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Tiento	
  de	
  la	
  Luz	
  

Tone	
  colour,	
  a	
  sense	
  of	
  place	
  and	
  soundless	
  sound	
  

	
  

	
  	
  

Tiento	
  de	
  la	
  Luz	
  is	
  my	
  second	
  Tiento,	
  and	
  appears	
  between	
  Tiento	
  de	
  las	
  Nieves	
  (2014)	
  and	
  the	
  
upcoming	
  Tiento	
  de	
  la	
  Oscuridad.	
  A	
  Tiento	
  is	
  a	
  form	
  of	
  keyboard	
  music	
  that	
  originated	
  in	
  Spain	
  in	
  
the	
  mid-­‐15th	
  century.	
  My	
  first	
  encounter	
  with	
  this	
  musical	
  genre	
  goes	
  back	
  to	
  a	
  commission	
  from	
  
Frankfurter	
  Gesellschaft	
  für	
  Neue	
  Musik,	
  for	
  which	
  I	
  chose	
  to	
  do	
  an	
  interpretation	
  of	
  Antonio	
  
Cabezon’s	
  Tiento	
  del	
  primer	
  tono	
  (1570).	
  I	
  rearranged	
  and	
  performed	
  the	
  work	
  with	
  gongs,	
  piano,	
  
and	
  live	
  electronics	
  in	
  2012.	
  While	
  Tiento	
  de	
  las	
  Nieves	
  is	
  a	
  work	
  for	
  solo	
  performer	
  and	
  live	
  
electronics,	
  the	
  instrumentation	
  of	
  Tiento	
  de	
  la	
  Luz	
  is	
  expanded:	
  in	
  addition	
  to	
  my	
  distinct	
  live	
  
electronics,	
  there	
  are	
  two	
  piano	
  parts,	
  percussion,	
  and	
  viola	
  da	
  gamba.	
  The	
  difference	
  between	
  
writing	
  electronic	
  music,	
  like	
  Permafrost	
  (1993),	
  and	
  creating	
  music	
  with	
  classical	
  instruments	
  and	
  
electronics	
  is	
  only	
  	
  of	
  gradual	
  nature.	
  	
  At	
  the	
  core	
  of	
  my	
  works	
  is	
  always	
  a	
  sense	
  of	
  place	
  (topos)	
  and	
  
tone	
  colour.	
  I	
  often	
  travel	
  around	
  the	
  world	
  and	
  record	
  sounds	
  and	
  images,	
  and	
  this	
  can	
  result	
  in	
  
sonic	
  topographies	
  like	
  La	
  Barca	
  (2009),	
  an	
  epic	
  22	
  -­‐	
  piece	
  panorama	
  of	
  22	
  locations	
  on	
  five	
  
continents,	
  or	
  Novaya	
  Zemlya	
  (2012),	
  where	
  the	
  whole	
  album	
  is	
  based	
  on	
  my	
  engagement	
  with	
  an	
  
island	
  in	
  the	
  Russian	
  arctic.	
  I	
  experience	
  the	
  place	
  and	
  tone	
  as	
  unique	
  voices	
  of	
  these	
  locations,	
  but	
  I	
  
am	
  aware	
  that	
  these	
  associations	
  are	
  purely	
  personal.	
  

My	
  creative	
  process	
  and	
  work,	
  evolve	
  from	
  an	
  understanding	
  of	
  this	
  sense	
  of	
  place	
  and	
  tone,	
  and	
  
my	
  awareness	
  of	
  its	
  radiance.	
  Equally	
  important	
  is	
  my	
  distinction	
  of	
  what	
  it	
  is	
  not:	
  it	
  is	
  not	
  a	
  
realization	
  that	
  could	
  be	
  accomplished	
  by	
  the	
  practice	
  known	
  as	
  field	
  recording	
  (a	
  sonic	
  description	
  
or	
  visual	
  commentary	
  on	
  a	
  geographic	
  location).	
  In	
  fact,	
  field	
  recording	
  combines	
  three	
  sets	
  of	
  
activities,	
  which	
  could	
  more	
  precisely	
  be	
  described	
  as	
  “field	
  listening”,	
  “field	
  recording”,	
  and	
  “field	
  
playback”.	
  

“Field	
  listening”	
  is	
  just	
  ordinary	
  listening,	
  unless	
  you	
  claim	
  or	
  enforce	
  that	
  listening	
  to	
  one	
  
particular	
  sonic	
  situation	
  is	
  more	
  rewarding,	
  interesting,	
  or	
  valuable	
  than	
  listening	
  to	
  another.	
  This	
  
claim	
  lies	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  activity,	
  and	
  it	
  is	
  a	
  forced	
  gesture	
  on	
  multiple	
  levels.	
  The	
  notion	
  of	
  
being	
  “at	
  a	
  special	
  place”	
  demands	
  the	
  acceptance	
  of	
  a	
  worldview	
  that	
  postulates	
  a	
  hierarchy	
  of	
  
places,	
  in	
  which	
  the	
  special	
  place	
  on	
  top	
  is	
  attributed	
  more	
  value	
  than	
  others.	
  As	
  a	
  favored	
  place	
  is	
  
documented,	
  an	
  emphasis	
  is	
  placed	
  on	
  avoiding	
  “human	
  disturbance”,	
  thereby	
  enforcing	
  the	
  view	
  
that	
  nature	
  and	
  humanity	
  are	
  separate	
  and	
  distinct	
  entities.	
  However,	
  this	
  is	
  a	
  fallacy.	
  Why	
  should	
  
one	
  place	
  sound	
  more	
  special	
  than	
  another?	
  What	
  is	
  the	
  ideology	
  behind	
  the	
  claim	
  that	
  the	
  view	
  
from	
  your	
  apartment	
  window	
  is	
  less	
  interesting	
  than	
  viewing	
  a	
  calving	
  glacier	
  in	
  Greenland’s	
  Disko	
  
Bay?	
  Those	
  who	
  use	
  this	
  ideology	
  create	
  an	
  ill-­‐natured	
  hierarchy,	
  one	
  that	
  does	
  little	
  to	
  affirm	
  the	
  
value	
  of	
  so-­‐called	
  “exotic	
  places”	
  and	
  devalues	
  the	
  places	
  that	
  are	
  excluded.	
  
	
  
Just	
  as	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  objectively	
  share	
  any	
  listening	
  experience,	
  “Field	
  recording”	
  likewise	
  is	
  
impossible.	
  Listening	
  is	
  internal,	
  psychological.	
  It	
  is	
  a	
  very	
  personal	
  and	
  active	
  process	
  that	
  filters	
  
and	
  mixes	
  in	
  a	
  creative	
  way	
  within	
  every	
  listener,	
  and	
  is	
  not	
  only	
  determined	
  by	
  the	
  physiology	
  of	
  
the	
  ear	
  and	
  its	
  frequency	
  range,	
  but	
  also	
  by	
  the	
  knowledge,	
  education,	
  and	
  personal	
  preferences	
  of	
  
the	
  individual.	
  A	
  sound	
  enters	
  through	
  this	
  psychological	
  antechamber	
  and	
  leaves	
  it	
  changed,	
  
modulated	
  by	
  the	
  acoustics	
  of	
  the	
  mind.	
  These	
  cannot	
  be	
  recorded	
  in	
  any	
  objective	
  sense.	
  Like	
  all	
  



  

 

experiences	
  that	
  are	
  full	
  of	
  “qualia”,	
  their	
  interpretation	
  is	
  empirically	
  inaccessible	
  outside	
  the	
  
perceiver	
  and	
  impossible	
  to	
  share.	
  On	
  the	
  technical	
  side,	
  one	
  is	
  facing	
  a	
  similar	
  lack	
  of	
  objectivity	
  
due	
  to	
  the	
  peculiarities	
  of	
  the	
  microphones	
  that	
  are	
  used	
  to	
  document	
  the	
  sound	
  itself.	
  
	
  
“Field	
  playback”,	
  the	
  reproduction	
  of	
  the	
  recorded	
  situation	
  is	
  impossible	
  as	
  well.	
  What	
  we	
  have	
  is	
  
the	
  playback	
  of	
  a	
  loudspeaker-­‐emitted	
  noise,	
  which	
  is	
  surrounded	
  by	
  various	
  amounts	
  of	
  other	
  
(non-­‐loudspeaker	
  emitted)	
  noises.	
  A	
  sound	
  created	
  by	
  a	
  loudspeaker	
  is	
  not	
  simply	
  a	
  sound,	
  it	
  is	
  a	
  
loudspeaker-­‐created	
  sound.	
  There	
  is	
  a	
  difference	
  between	
  these	
  two,	
  and	
  it	
  is	
  very	
  rewarding	
  to	
  
draw	
  the	
  distinction.	
  Whatever	
  the	
  assertion	
  of	
  the	
  	
  	
  	
  recordist,	
  what	
  I	
  hear	
  is	
  a	
  loudspeaker	
  
generated	
  sound,	
  one	
  that	
  is	
  not	
  very	
  interesting;	
  what	
  I	
  see	
  is	
  a	
  pixelized	
  image,	
  flat,	
  truncated	
  and	
  
devoid	
  of	
  the	
  vividness	
  of	
  the	
  original	
  situation.	
  

Therefore	
  the	
  place,	
  the	
  seed	
  around	
  which	
  the	
  creative	
  process	
  unfolds,	
  cannot	
  be	
  a	
  geographical	
  
one.	
  Is	
  it	
  non-­‐geographical,	
  and	
  therefore	
  non-­‐temporal?	
  A	
  fluid	
  cycle,	
  between	
  the	
  present	
  that	
  has	
  
passed,	
  and	
  the	
  overture	
  of	
  the	
  present	
  that	
  has	
  not	
  yet	
  come?	
  The	
  “eternal	
  present”	
  (commonly	
  
associated	
  with	
  music	
  or	
  its	
  experience)	
  is	
  a	
  myth	
  and	
  simply	
  does	
  not	
  exist.	
  	
  If	
  there	
  was	
  a	
  present,	
  
there	
  would	
  also	
  be	
  a	
  memory	
  of	
  that	
  present	
  which	
  begets	
  a	
  memory	
  of	
  the	
  remembered	
  moment	
  
and	
  so	
  forth.	
  	
  The	
  present	
  never	
  appears	
  without	
  a	
  timeline.	
  This	
  timeline	
  is	
  not	
  horizontal,	
  it	
  
almost	
  hurls	
  down	
  into	
  the	
  dim	
  haze	
  of	
  the	
  unconscious,	
  where	
  it	
  quickly	
  becomes	
  invisible.	
  It	
  is	
  
like	
  walking	
  through	
  a	
  mine	
  field,	
  and	
  memory	
  traces	
  will	
  certainly	
  be	
  triggered,	
  whether	
  pleasant	
  
or	
  unpleasant,	
  and	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  predict	
  how	
  and	
  when	
  this	
  will	
  unfold.	
  	
  

This	
  understanding	
  becomes	
  important	
  for	
  the	
  process	
  of	
  defining	
  durations	
  and	
  proportions	
  
during	
  the	
  creative	
  act.	
  Designing	
  durations	
  and	
  appearances	
  also	
  means	
  designing	
  the	
  void	
  in	
  
between.	
  There	
  is	
  space.	
  The	
  piece	
  unfolds	
  and	
  gradually	
  fills	
  its	
  space,	
  the	
  same	
  space	
  that	
  we	
  
occupy	
  –	
  we	
  are	
  participants	
  in	
  this	
  space	
  as	
  well.	
  

My	
  audiovisual	
  works	
  are	
  often	
  characterized	
  by	
  a	
  very	
  low	
  density	
  of	
  events.	
  To	
  work	
  with	
  the	
  
attention	
  span	
  is	
  almost	
  like	
  the	
  painter	
  working	
  with	
  his	
  brush:	
  these	
  lines	
  are	
  lines	
  drawn	
  with	
  an	
  
invisible	
  ink,	
  shapes	
  disappear,	
  re-­‐emerge	
  and	
  are	
  experienced	
  as	
  a	
  palpable	
  part	
  of	
  the	
  work’s	
  
texture.	
  Its	
  reception	
  is	
  therefore	
  shaped	
  by	
  absence	
  (of	
  attention)	
  as	
  well	
  as	
  presence.	
  (In	
  my	
  
occasional	
  occupation	
  as	
  a	
  pop/rock/techno	
  re-­‐mixer	
  I	
  use	
  a	
  mundane	
  variation	
  of	
  this	
  technique	
  in	
  
the	
  sense	
  that	
  I	
  work	
  with	
  absence	
  in	
  the	
  mix	
  much	
  more	
  than	
  with	
  presence,	
  with	
  absent	
  signals	
  
that	
  do	
  not	
  appear	
  in	
  the	
  mix	
  but	
  nevertheless	
  provide	
  texture,	
  echoes	
  and	
  trails	
  etc.)	
  

True	
  attentiveness	
  is	
  like	
  sound:	
  it	
  is	
  able	
  to	
  penetrate	
  almost	
  any	
  object.	
  Fading	
  attention	
  is	
  also	
  
like	
  sound,	
  a	
  distant	
  hum	
  that	
  dissolves	
  in	
  the	
  background.	
  Beyond	
  the	
  limits	
  of	
  our	
  attention	
  spans	
  
there	
  are	
  wild,	
  uncharted	
  territories.	
  These	
  are	
  the	
  fields	
  that	
  are	
  worth	
  recording!	
  There	
  is	
  a	
  
temptation	
  to	
  stretch	
  this	
  space	
  of	
  attention	
  even	
  further,	
  and	
  it	
  keeps	
  expanding	
  and	
  eventually	
  
collapses	
  into	
  the	
  tiniest	
  point,	
  which	
  I	
  previously	
  referred	
  to	
  as	
  a	
  seed.	
  

I	
  am	
  doing	
  yoga,	
  and	
  I	
  understand	
  that	
  yoga	
  is	
  about	
  learning	
  to	
  make	
  a	
  connection	
  to	
  the	
  source	
  
which	
  is,	
  according	
  to	
  the	
  Hindu/yoga	
  tradition,	
  vibration.	
  This	
  tradition	
  claims	
  that	
  the	
  internal,	
  
‘unmade’,	
  ‘unstruck’,	
  ‘soundless’	
  sound	
  arises	
  from	
  the	
  heart	
  region	
  (therefore	
  it	
  is	
  called	
  anahata	
  
nada).	
  It	
  is	
  in	
  rare	
  moments	
  of	
  deep	
  meditation/concentration,	
  when	
  the	
  ‘outer	
  world’	
  actually	
  feels	
  
inexistent,	
  that	
  this	
  sound	
  appears.	
  In	
  my	
  experience,	
  I	
  locate	
  it	
  rather	
  on	
  the	
  right	
  side	
  of	
  the	
  body,	
  
between	
  chest	
  and	
  right	
  ear.	
  I	
  hear	
  it	
  as	
  a	
  very	
  thin	
  sound,	
  like	
  an	
  infinitely	
  long	
  and	
  elastic	
  spider’s	
  
thread,	
  and	
  of	
  a	
  very	
  high	
  pitch.	
  It	
  is	
  the	
  most	
  subtle,	
  fragile	
  sound	
  I’ve	
  ever	
  heard.	
  Does	
  this	
  mean	
  
one	
  is	
  able	
  to	
  perceive	
  life	
  in	
  all	
  its	
  aspects	
  as	
  a	
  continuum	
  of	
  music?	
  Or	
  rather,	
  does	
  it	
  indicate	
  
tinnitus?	
  



  

 

	
  	
  As	
  with	
  any	
  meditative	
  state,	
  the	
  ‘soundless	
  sound’	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  self-­‐suggestion.	
  

Listening	
  is	
  naturally	
  ‘deep’,	
  and	
  the	
  attempt	
  of	
  transforming	
  ordinary	
  experiences	
  into	
  deep	
  
listening	
  situations	
  is	
  somewhat	
  misguided.	
  

The	
  gesture	
  of	
  attributing	
  value	
  to	
  one	
  situation,	
  and	
  denying	
  it	
  the	
  other	
  is	
  a	
  rather	
  violent	
  one.	
  All	
  
events	
  in	
  the	
  universe	
  have	
  the	
  same	
  value,	
  that	
  is,	
  no	
  value.	
  Who	
  would	
  be	
  in	
  the	
  position	
  to	
  assign	
  
it	
  value,	
  anyway?	
  	
  	
  

And	
  a	
  composers’	
  assertion	
  that	
  ‘the	
  composition’	
  is	
  ‘complete’	
  can	
  immediately	
  be	
  disproved	
  by	
  
claiming	
  the	
  opposite:	
  what	
  if	
  I	
  declare	
  it	
  is	
  not	
  finished,	
  something	
  is	
  missing	
  and	
  call	
  it	
  incomplete.	
  
The	
  composers’	
  	
  assertion	
  that	
  	
  the	
  composition	
  is	
  finalized	
  can	
  never	
  ever	
  be	
  verified.	
  It	
  is	
  the	
  
belief	
  in	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  composition	
  that	
  allows	
  it	
  to	
  come	
  into	
  being.	
  This	
  means	
  that	
  we	
  do	
  not	
  have	
  
a	
  single	
  complete	
  composition:	
  Music	
  does	
  not	
  exist.	
  And	
  how	
  could	
  it?	
  The	
  beat	
  has	
  no	
  presence	
  
and	
  can	
  only	
  point	
  to	
  the	
  following	
  beat,	
  the	
  insubstantial	
  note	
  depends	
  completely	
  on	
  its	
  neighbors	
  
in	
  the	
  melodic	
  line,	
  the	
  chord	
  is	
  dispensable	
  after	
  its	
  harmonic	
  release,	
  and	
  one	
  abstract	
  noise	
  
obstructs	
  the	
  other.	
  I	
  contend	
  that	
  these	
  musical	
  elements	
  are	
  marginal	
  and	
  peripheral,	
  and	
  	
  in	
  my	
  
work,	
  they	
  are	
  emphatically	
  deemphasized.	
  	
  	
  

The	
  only	
  element	
  that	
  is	
  independent	
  and	
  able	
  to	
  communicate	
  itself	
  is	
  tone	
  colour.	
  Tone	
  colour	
  is	
  
not	
  a	
  sign,	
  but	
  a	
  spectral	
  power	
  that	
  enables	
  resonance.	
  And	
  as	
  it	
  became	
  clear,	
  the	
  mysterious	
  seed,	
  
the	
  topos	
  of	
  all	
  sonic	
  expression,	
  lies	
  in	
  tone	
  colour,	
  or	
  better,	
  lies	
  in	
  the	
  awareness	
  of	
  it,	
  which	
  is	
  its	
  
resonance.	
  The	
  textbook	
  definition	
  of	
  tone	
  colour	
  can	
  only	
  describe	
  what	
  it	
  is	
  not:	
  qualities	
  of	
  sound	
  
that	
  are	
  not	
  related	
  to	
  pitch,	
  volume,	
  or	
  duration.	
  Tone	
  colour	
  is	
  therefore	
  the	
  absence	
  and	
  yet	
  the	
  
total	
  presence.	
  For	
  example,	
  a	
  mother	
  reading	
  a	
  fairy	
  tale	
  to	
  her	
  child	
  is	
  reading	
  words	
  made	
  of	
  
letters	
  -­‐	
  	
  but	
  the	
  child	
  hears	
  the	
  mother’s	
  “I	
  love	
  you“	
  in	
  her	
  voice.	
  This	
  is	
  resonance.	
  

I	
  throw	
  a	
  pebble	
  in	
  a	
  lake	
  and	
  there	
  is	
  resonance.	
  	
  If	
  the	
  pebble	
  is	
  dirty,	
  there	
  is	
  still	
  resonance.	
  
There	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  purity.	
  Thoughts	
  create	
  resonance.	
  Sounds	
  create	
  resonance.	
  Resonance	
  is	
  
pristine,	
  detached	
  of	
  the	
  object.	
  Appearing	
  as	
  tone	
  colour,	
  sound	
  has	
  the	
  potential	
  to	
  become	
  its	
  
own	
  resonance,	
  effortless	
  and	
  luminous.	
  

Let	
  us	
  liberate	
  sound	
  into	
  the	
  radiance	
  of	
  the	
  clear	
  space!	
  


